杜忠全《舊書的重逢》

舊書的重逢

這些年來，母親總沒少在我耳邊叨念，說你怎麼還買那麼多書？你老爸當年那一大書櫥的藏書你不是不知道的，最後還不都餵了書蟲？“我就不信他一生奔波勞碌早出晚歸，那些書他都看完了……”這話都不曉得重複了幾十回。然而，書蟲無可救藥的通病就是，買的書藏的書總是比讀的書多上好幾倍！她一邊叨念，我一邊不吱聲地把書拎回家，間而趁她不備時插話，說當年父親的舊書無論如何不該全丟了，語氣間掩不住一絲絲惋惜……父親的藏書都不在了，但它們都秩序宛然地藏在我的記憶里；哪天夢中潛回舊家，我總能走到書櫥跟前，然後伸手在固定的角落抽出想看的書。中學時讀文學史，總是在兩厚冊巨著的某個章節夾上書簽，然後自行延伸閱讀；當時那些“延伸閱讀”的鏈接線，終端都去到老書櫥的不同高度：有些就在當眼處，有些得搬開前列書才找出。如果是後者，少不得又得流它一身汗了，這是閱讀間歇的運動咧。

後來到台北升學了，偶爾教授交代課外閱讀或課堂指定參考的新舊文學書，我腦中總是先浮映出它在父親書櫥的位置，然後才到大學圖書館或重慶南路逛書架找書！

屬於父親的片段，一定也很精彩大學畢業後回來，舊家的里里外外只成記憶了，於是只能在新居所繼續積累自己的書。我自己的藏書，後來已大大超越當年父親的藏量了，但在記憶里，它們依然比不上，也無法取代當年父親的舊藏。於是乎，後來在新加坡上現代文學課時，因老師指定閱讀魯迅小說，我趁回檳之便，在自己的藏書中找出重編版的同時，一邊仍不住地叨念，說早年父親也有這麼一本的，只是不曉得流落何處了。一手處理搬家事宜的母親聽後不經意地回說：“有些書還在你叔叔家裡存著，你就去看看吧！”

撂下自己的書，後來我果不其然重遇自己熟識不過的舊籍了。跟父親的舊書重逢，它還是當年那讓透明塑料袋包起的模樣，翻開末後一頁，尤其還有父親當年購書的誌日簽署。看舊書，父親筆下的“四十三年”顯然是民國紀年，那會兒父親才新婚，大哥大姐都來不及報到呢；購書地點的“春滿園內學海書店”，想來是父親那一輩人在島城的淘書記憶。後來我聽了不少春滿園的老故事，而當年二十來歲年華正茂的父親，他如果來得及告訴我屬於他的片段，一定也很精彩，後來重翻舊書，我總禁不住要這麼想……【二〇一一年十二月二十六日，父親卅二周年忌辰完稿】 

【轉載】《舊書的重逢》杜忠全

木焱《生命有時盡，文字生其心》

《生命有時盡，文字生其心》

木焱

2007年5月父親被診斷出罹患攝護腺癌第三期，除了動手術切除癌細胞，還必須進行40次的3D定位電療。11月，我辭掉台北工作返馬月餘，當時的心情奇差，在醫院對父親咆哮，叫他不要爲了省錢而不即刻在私人醫院進行治療（那時政府醫院的電療儀器全數壞掉）。

直到現在才體會到父親是爲了把錢留給我們才在哪裏舉棋不定。誰會拿自己的生命開玩笑？如果放棄治療，一定還有比自己性命更重要的東西讓他牽掛。

我自己也是問題重重的，在馬時想念著台北生活，到了台北卻想念家中溫暖，剪不斷理還亂的就是鄉愁。鄉愁對我來說是揮之不去的無形傷痛，每每在台北街頭走著，或在咖啡館裏喝咖啡閱讀時，來自家鄉麗都海邊的風總會撩起愁緒。多愁易感，不是我想要的，寫詩，更不是我的初衷。我要的是一個完美的人生。

而吾友裕全在同年跟我同樣遭遇，老天爺送給了他一份特別的禮物──一個生病的父親。他從新山趕到實兆遠醫院，面對生命垂危的父親束手無策，醫生的檢查報告聽在他耳裏像是責備他這個不孝子，任父親自生自滅成這副田地──在手術台上決定一隻腳的去留，以挽救將近全毀的身軀。裕全比我承受的壓力與悲痛更上百倍，才短短數日，從新山趕到800公裏遠的老家，處理父親的進出院手術，然後再返回新山處理工作和安排接應父親南下後的輪椅與調整臥床，最後毅然絕決然把老父老母接下新山共同生活，與病魔纏鬥四年。這需要肩膀夠硬的人才能不畏懼、不躊躇，去撐起這突如其來的生活重擔。

父親開始接受電療後，我返回台灣另謀高就，起起浮浮換過好幾份工作，待業家中時把握時間寫詩與散文，也自印了一本詩集《臺北》。裕全則回到工作崗位，照料兩老洗腎截肢清洗傷口，在醫院住家工廠奔波之間擠出時間，將他們仨一起生活的過程付諸文字，爲的不是稿費或文學獎榮譽，而是他需要一個發洩情緒的出口，一個可以聆聽他苦衷的對象──不知名的讀者。

沒有孝感動天這回事，但裕全的堅強，與鼓勵雙親活下去的拼勁，終于爲他贏來了來自讀者與文學獎的掌聲與殊榮。

5年後，裕全的父母相繼離世，我的父親也在新一波的大腸癌中撒手人寰，中央醫院成了我和裕全永不能磨滅的傷心地。馬來西亞的公立醫院不可靠，但除了將至親至愛送往那裏治療，我們哪有幾個幾千幾萬去私人醫院給那些豺狼醫生搜刮。

裕全傳來簡訊：「生命有時盡，文字生其心。」是的，我們目送至親離去，但卻用文字留住了他們，文學路上我們成了一對好兄弟，彼此比拼，相互調侃，都是過來人了。

【轉載地址】《東方日報·龍門陣·木焱《生命有時盡，文字生其心》》