《生命有時盡，文字生其心》
木焱
2007年5月父親被診斷出罹患攝護腺癌第三期，除了動手術切除癌細胞，還必須進行40次的3D定位電療。11月，我辭掉台北工作返馬月餘，當時的心情奇差，在醫院對父親咆哮，叫他不要爲了省錢而不即刻在私人醫院進行治療（那時政府醫院的電療儀器全數壞掉）。
直到現在才體會到父親是爲了把錢留給我們才在哪裏舉棋不定。誰會拿自己的生命開玩笑？如果放棄治療，一定還有比自己性命更重要的東西讓他牽掛。
我自己也是問題重重的，在馬時想念著台北生活，到了台北卻想念家中溫暖，剪不斷理還亂的就是鄉愁。鄉愁對我來說是揮之不去的無形傷痛，每每在台北街頭走著，或在咖啡館裏喝咖啡閱讀時，來自家鄉麗都海邊的風總會撩起愁緒。多愁易感，不是我想要的，寫詩，更不是我的初衷。我要的是一個完美的人生。
而吾友裕全在同年跟我同樣遭遇，老天爺送給了他一份特別的禮物──一個生病的父親。他從新山趕到實兆遠醫院，面對生命垂危的父親束手無策，醫生的檢查報告聽在他耳裏像是責備他這個不孝子，任父親自生自滅成這副田地──在手術台上決定一隻腳的去留，以挽救將近全毀的身軀。裕全比我承受的壓力與悲痛更上百倍，才短短數日，從新山趕到800公裏遠的老家，處理父親的進出院手術，然後再返回新山處理工作和安排接應父親南下後的輪椅與調整臥床，最後毅然絕決然把老父老母接下新山共同生活，與病魔纏鬥四年。這需要肩膀夠硬的人才能不畏懼、不躊躇，去撐起這突如其來的生活重擔。
父親開始接受電療後，我返回台灣另謀高就，起起浮浮換過好幾份工作，待業家中時把握時間寫詩與散文，也自印了一本詩集《臺北》。裕全則回到工作崗位，照料兩老洗腎截肢清洗傷口，在醫院住家工廠奔波之間擠出時間，將他們仨一起生活的過程付諸文字，爲的不是稿費或文學獎榮譽，而是他需要一個發洩情緒的出口，一個可以聆聽他苦衷的對象──不知名的讀者。
沒有孝感動天這回事，但裕全的堅強，與鼓勵雙親活下去的拼勁，終于爲他贏來了來自讀者與文學獎的掌聲與殊榮。
5年後，裕全的父母相繼離世，我的父親也在新一波的大腸癌中撒手人寰，中央醫院成了我和裕全永不能磨滅的傷心地。馬來西亞的公立醫院不可靠，但除了將至親至愛送往那裏治療，我們哪有幾個幾千幾萬去私人醫院給那些豺狼醫生搜刮。
裕全傳來簡訊：「生命有時盡，文字生其心。」是的，我們目送至親離去，但卻用文字留住了他們，文學路上我們成了一對好兄弟，彼此比拼，相互調侃，都是過來人了。
没有评论:
发表评论