舊書的重逢
這些年來，母親總沒少在我耳邊叨念，說你怎麼還買那麼多書？你老爸當年那一大書櫥的藏書你不是不知道的，最後還不都餵了書蟲？“我就不信他一生奔波勞碌早出晚歸，那些書他都看完了……”這話都不曉得重複了幾十回。然而，書蟲無可救藥的通病就是，買的書藏的書總是比讀的書多上好幾倍！她一邊叨念，我一邊不吱聲地把書拎回家，間而趁她不備時插話，說當年父親的舊書無論如何不該全丟了，語氣間掩不住一絲絲惋惜……父親的藏書都不在了，但它們都秩序宛然地藏在我的記憶里；哪天夢中潛回舊家，我總能走到書櫥跟前，然後伸手在固定的角落抽出想看的書。中學時讀文學史，總是在兩厚冊巨著的某個章節夾上書簽，然後自行延伸閱讀；當時那些“延伸閱讀”的鏈接線，終端都去到老書櫥的不同高度：有些就在當眼處，有些得搬開前列書才找出。如果是後者，少不得又得流它一身汗了，這是閱讀間歇的運動咧。
後來到台北升學了，偶爾教授交代課外閱讀或課堂指定參考的新舊文學書，我腦中總是先浮映出它在父親書櫥的位置，然後才到大學圖書館或重慶南路逛書架找書！
屬於父親的片段，一定也很精彩大學畢業後回來，舊家的里里外外只成記憶了，於是只能在新居所繼續積累自己的書。我自己的藏書，後來已大大超越當年父親的藏量了，但在記憶里，它們依然比不上，也無法取代當年父親的舊藏。於是乎，後來在新加坡上現代文學課時，因老師指定閱讀魯迅小說，我趁回檳之便，在自己的藏書中找出重編版的同時，一邊仍不住地叨念，說早年父親也有這麼一本的，只是不曉得流落何處了。一手處理搬家事宜的母親聽後不經意地回說：“有些書還在你叔叔家裡存著，你就去看看吧！”
撂下自己的書，後來我果不其然重遇自己熟識不過的舊籍了。跟父親的舊書重逢，它還是當年那讓透明塑料袋包起的模樣，翻開末後一頁，尤其還有父親當年購書的誌日簽署。看舊書，父親筆下的“四十三年”顯然是民國紀年，那會兒父親才新婚，大哥大姐都來不及報到呢；購書地點的“春滿園內學海書店”，想來是父親那一輩人在島城的淘書記憶。後來我聽了不少春滿園的老故事，而當年二十來歲年華正茂的父親，他如果來得及告訴我屬於他的片段，一定也很精彩，後來重翻舊書，我總禁不住要這麼想……【二〇一一年十二月二十六日，父親卅二周年忌辰完稿】
【轉載】《舊書的重逢》杜忠全
没有评论:
发表评论