《送別老巴金》

從今年四月開始，老巴金的腹部出現積水，這是一個險惡的征兆。十月三日因為腎功能又有麻煩，不得不做透析。我在成都很著急，但總想著他能挺過去，他一直都那么堅強；到了十一月過生日，我又能見到他了。

后來知道情況不好，我於十月十五日連夜飛到上海。十六日清晨六點多就趕到華東醫院，站在陽臺的玻璃門外久久地望著老巴金。看上去他的面色還不錯，我想可能和去年一樣，最終又是一場虛驚。

按以往的慣例，我在喝茶的一次性水杯寫下“李大人”三個字，這緣自很久以前的一件趣事：那是一年的除夕，我們很多人陪著老巴金在家里吃年夜飯，圍著大圓桌， 熱鬧又高興。當時坐在我身邊的濟生外公的外孫女“小三毛”，很可愛，對什么都好奇。我逗著她玩，說：“你爸爸姓孔，你就是‘小孔’；加上姓，應該叫‘孔小 孔’”“小三毛”覺得有道理，於是問：“你叫什么？”我就說：“我是大人了，又姓李，你應該叫我‘李大人’。”我們在席間“孔小孔”、“李大人”的叫著， 老巴金和大家都很開心。后來在醫院護理老巴金，大家都覺得一次性水杯可以重復使用，就寫上自己的姓名以免混淆；我一直寫“李大人”，留念著當時的快樂。這 一次我還是準備長時間呆下去，直到老巴金脫離危險。

十六日白天的情況還不錯，比較穩定，到晚上小林就讓大家回去休息，不要拖垮了。但是半夜十二點，在醫院值班的馬紹彌又緊急把大家召集到華東醫院：心律和血壓 很不穩定！醫生和院長在里面忙碌，我們在外面焦急地等候。終于老巴金的各項指標穩定下來，小林又把我們趕回去休息，她和紹彌在醫院看護到天亮。

我聽小林講，在我到上海前一天巴金非常清醒：小林叫他，他就回頭用目光找尋著；小林問：爸爸，你是不是不舒服？老巴金說了一個“我”字，就被痰嗆了。小林含淚說：爸爸，你不要講了，你要說什么我都清楚。

不忍心老巴金為大家活得這么痛苦，為此小林和小棠多次向醫院及有關方面提出：順其自然、不再做讓老巴金痛苦的搶救。當然，他們作出這樣的選擇也是極艱難，極痛苦的。

十七日上午的病況還算穩定，我向小林、小棠提議晚上由我在醫院值班，讓他們休息一下。沒想到，今夜無班了。

下午病情在變壞，心律和血壓一直慢慢下降，醫院最終決定尊重家屬的意見，小林、小棠、國煣、唐宇、端端一直守候在床邊，握著老巴金的手，在告別，又仿佛要傳 遞他生命的活力。我走過去握住了老巴和端端兩個人的手，不由想起以前端端的一句話，曾讓老巴金大笑的一句話：“端公要和巴老、李老合影留念！”

天黑了，醫院送來飯盒，我吃不下去，就獨自坐在老巴金的床前，這是我和他最后的告別。我看著他疲倦的臉，開始流淚。四十五年前母親帶我們兄弟倆去看他，我們一個八歲、一個六歲；現在我們長大了，成人了，老巴金卻疲乏了，要走了……

后來我在陽臺站了很久，手抖著給成都的親友發出短信：“似乎進入了彌留狀態。”“似乎”二字，是我想抓住的最后的希望。但短信剛剛發完，我就聽到了小林的哭喊聲。

在這個世界上我愛得最深的人走了。

    李舒著：《老巴金》，天津：人民出版社，2006年，頁295-298。