一、胡江冬秀
任何學人，除了家裏的書房外，總得有一間辦公室，不能老窩在家裏。偏偏在紐約那幾年，胡適少了一間辦公室，在家裏伴著老妻，事事得遷就她，不免影響到他工作的情緒。他在精神上顯出老態，這也是一個原因。
在表面上看來，胡適夫婦恩愛白首，非常幸福，但我總覺得江冬秀女士不能算是我們一代宗師最理想的太太，二人的知識水準相差太遠了。早在一九一五年四月二八日，胡適記了下面這則日記：
得冬秀一書，辭旨通暢，不知系渠自作，抑系他人所擬稿？書中言放足事已行之數年，此大可喜也。
胡適十三歲就訂了婚。他事母至孝，當時無意拂逆母意，也就算了。但憑這段日記，我們顯然看出，胡適曾去信問他母親或江冬秀，纏足已放大了沒有？想來江女士以往給他的信，文字欠通，這封信「辭旨通暢」，雖不免疑心是別人「擬稿」的，但胡適知道未婚妻在努力改進，至少足已放大，他心裏是高興的。可是婚後三四十年，江冬秀顯然沒有多大進步。《傳記文學》第一九二期影印了她晚年的手跡，那幾個字實在是見不得人的。（連她先夫提倡的新式標點，她都會用錯！）居留紐約期間，她還停留在看武俠小說的階段，胡適的學問、思想她是無能力欣賞的。住在北平、上海，她有用人可使喚，家務不必胡適操心。住在紐約，胡太太既不懂英語，他老人家還得上街買菜，實在是夠辛苦的。二老住「東城八十一街簡陋的小公寓」，太太一打牌，家裏客人多，胡適既無辦公室可去，要靜心讀書寫文章，也不可能了。這樣長期伺候太太打牌，胡適即使有早年的壯誌雄圖，也消磨殆盡了。
一九五八年秋，胡適返國任臺灣中央研究院院長之職。他任內的秘書——王誌維先生——寫過一篇《記胡適先生去世前的談話片段》，載《聯合副刊》（一九七七年二月二四日），我讀後感慨很多。臨死前兩天，胡老先生為了太太打牌，囑咐王秘書「幫我買一所房子」：
我太太打麻將的朋友多，這裏是臺灣大學的宿舍，南港我住的也是公家宿舍，傅孟真先生給中央研究院留下來的好傳統，不準在宿舍打牌。今天我找你來，是要你在我出國期間，在和平東路溫州街的附近，幫我買一所房子，給我的太太住。
胡適是愛面子的人，傅孟真先生留下的規矩，公家宿舍不準打牌，院長寓所內卻常聽到牌聲，不免於心不安。想來胡太太的朋友都住在臺北市區，老是坐出租車去南港也不方便，胡院長才有意在臺北置屋。胡適待他的老伴是夠好的了，但胡太太長年打牌，我總覺得對不起他。
早在民國九年，胡氏夫婦生日碰在一天，胡適寫了一首《我們的雙生日（贈冬秀）》的詩（《胡適的詩》，頁九七至九八）：
他幹涉我病裏看書，
常說：「你又不要命了！」
我也惱他幹涉我，
常說：「你鬧，我更要病了！」
我們常常這樣吵嘴——
每回吵過也就好了。
今天是我們的雙生日，
我們訂約今天不許吵了！
我可忍不住要做一首生日詩，
他喊道：「（哼）又做什麽詩了？」
要不是我搶得快，這首詩早被他撕了。
這雖是首幽默詩，我們也看得出二人婚後精神上毫無默契。胡太太既不懂讀書的樂趣，丈夫在病中，更有理由不準他讀書了。胡適多麽希望他的太太能在「雙生日」那天，和他一首詩啊，但太太不會做詩，看樣子真會把詩撕掉。胡適自知不可能同太太訂約，永不吵嘴，「今天不許吵」平平安安過一天生日就夠了。胡適的確是好脾氣，但江冬秀如能像《李超傳》裏的李超女士一樣，立誌求學上進，婚後進學校或者在家裏自修，胡適一定感激莫名，享受到另外一種閨房樂趣。只可惜江冬秀真是個舊式鄉下女子，辜負了胡適在留學期間對她的期望。
二、女友韋蓮司
德剛兄說得對：「適之先生是位發乎情、止乎禮的膽小君子。搞政治，他不敢『造反』；談戀愛，他也搞不出什麼『大膽作風』。」但德剛認為留學期間的胡適真追過韋蓮司女士（Edith Clifford Williams），假如韋女士真有意嫁給他，江冬秀就只好活守寡了。但事實上，胡適既是「止乎禮」的膽小君子，看樣子並沒有同韋蓮司談過什麼戀愛，雖然二人通信很勤。徐高阮先生在《胡適和一個思想的趨向》（臺北地平線出版社，一九七〇）這本書裏告訴我們，胡先生去世後三年，韋蓮司女士曾「將一九一四年至一九一六年青年胡適寫給她的信（收藏了整整半個世紀，一百幾十件）寄給胡夫人江冬秀女士，有幾封曾在『胡適紀念館』分兩次（五十四、五十五年）陳列過。」（頁二九）胡夫人去世後，這些信件想已由中央研究院保管。如有人想研究胡適留學期間的生活和思想，真不妨把這些信件研讀一番，胡、韋二人有沒有談戀愛，真相也可大白。其實胡適一生英文文章也寫了不少，連同這一百幾十件信札，都應該收集成書，供中外學者閱讀之便。魯迅去世才兩年，就有《魯迅全集》二十冊問世。胡適去世十六年了，我們還看不到他的全集，這是說不過去的。
德剛認為在一九一五年那年，「胡氏顯有所求（made some proposition）而為韋女所峻拒。……她奉勸胡郎，斬斷情絲，懸崖勒馬；應著重較『高級』的情級之交；勿岌岌於『色慾之誘』（sex attraction）。……可是韋女士雖是止乎禮，她並沒有絕乎情。最後棒打鴛鴦的似乎還是韋女士那位『守舊之習極深』的媽媽。」我認為德剛兄這兩個假設－－胡適追韋女士遭拒；韋母「棒打鴛鴦」－－都是站不住的。胡適非道貌岸然的偽君子，假如真正追過韋女士，他決不會「正色」呵斥德剛的假設為「胡說」。胡適既無意反背母親的意志，他決不肯毀除婚約，讓老人家傷心的。細讀《留學日記》，胡適誠然愛同有腦筋的洋女子談話、通信，可是一點也看不出同她們有論婚嫁之意。韋蓮司的服飾儀表，德剛在書裏已交代得很清楚。另一位同胡適通信頗勤的瘦琴女士（Nellie B.Sergeant），「業英文教授」，有兩個夏天來康南耳大學暑期班進修，這樣才同胡適認識的。她「年事稍長，更事多，故談論殊有趣味。」胡適哪裏會同她談戀愛？
德剛認為他的假設有理，主要證據是《留學日記》裏節錄的兩封英文信。一封是韋女士一九一五年二月三日寫給胡適的；一封是胡適自己一九一六年一月二十七日寫給韋老夫人的回信。本書讀者如細審二信的部分原文（《留學日記》頁五三五～五三七，八三五～八三六），一定也會同意，德剛誤解了它們的涵義。
一九一五年一月二十三日下午（《日記》頁五二四），胡適訪「韋蓮司女士於其寓，縱談極歡。女士室臨赫貞河，是日大霧，對岸景物掩映霧中，風景極佳。以電話招張彭春君會於此間。五時許與女士同往餐於中西樓。余告女士以近年已決定主張不爭主義（Non-resistance）……女士大悅，以為此余輓近第一大捷，且勉余力持此志勿懈。……女士見地之高，誠非尋常女子所可望其肩背。余所見女子多矣，其真能具思想、識力、魄力、熱誠於一身者惟一人耳。」
讀這段劄記，我們無法肯定張彭春有沒有跟胡、韋二人一起去中西樓吃晚飯。但在一個「縱談極歡」的下午，胡適如真有意追韋女士，怎麼會打電話邀張彭春來會談？可見胡適對女士毫無所求，還要邀他的朋友來同賞她「見地之高」。這次縱談之後，想來隔不多天，胡適又去韋女士那裏「縱談」了一次。韋蓮司原是不顧世俗的奇女子，也可能早已鍾情於胡適。那次談話，很可能她露出了她的「狂狷」本色，動手動腳，倒把我們的「膽小君子」嚇壞了。胡適招架不住，祇好直言早已訂了婚，如同韋女士有不軌行動，與「禮」（propriety）不合云云。事後韋女士很氣，也有些老羞成怒，二月三日寫了那封「論男女交際之禮」的信，責備胡適不夠開通而拘於「禮」（blocked by a "sense of propriety"）。在她看來，像他們二人這樣超脫世俗的「最高級人才」（the highest type of human being），祇要「思無邪」（propriety of thought）就好了，行為上的「非禮」（impropriety）倒是毫無關係的。德剛兄若細品此信，即可看出，韋女士採用的完全是嶼姑在《老殘遊記》裏教訓申子平的口吻。胡適原則上是反宋明理學的，雖然在日常生活上還遵守「非禮勿動」的原則。他看了這封信後，對她的「卓識」更為佩服，認為「此論即在所謂最自由放任之美國亦足駭人聽聞。」但想來韋女士覺得胡適不識抬舉，以後只同他論學問，談思想；生活上需要「放浪形骸」一下，另找別的男人了。
韋蓮司一人在紐約「放浪形骸」，她母親有所聽聞，實在有些著急了。差不多一年之後，她寫信囑胡適去規勸她。胡適既是個少年老成、非禮勿動的「東方人」（an oriental），對她女兒的某些行為一定看不慣罷？何不勸勸她呢？她是最看重你的！胡適雖是「膽小君子」，對韋女士的「卓識」、「狂狷」原則上是佩服的，回信理直氣壯地斥責韋夫人虛偽。責問她是不是不信任自己的女兒，既如此把她關起來，不給她行動自由好了。德剛引譯那一段信裏的「我們」一詞（「我們為什麼要顧慮『別人』對我們怎樣想法呢？……」），乃所謂editorial "we"，非胡適、韋蓮司二人。德剛看不出這一點，把胡適致韋夫人書完全曲解了。
三、胡適與陳衡哲
胡適同陳衡哲女士留學期間的關係，德剛分析得入情入理，讀後十分折服。但同時德剛故作妙論，認為陳衡哲是他提倡「詩國革命」、「文學改良」的煙絲披里純，「所以新文學、新詩、新文字，尋根究底，功在莎菲」，那就言過其實了。在〈逼上梁山〉文裏胡適說得明明白白，他倡導白話文學的靈感得自鍾文鰲，他是清華學生監督處駐華府的書記。陳衡哲未同他通信之前，胡適早已在試寫白話詩了。
中國大學生、留學生間，的確有個「朋友之『友』不可友」的傳統。莎菲女士既為任叔永所發現，胡適又是任君的摯友，當然不便去追她。但我認為假如胡適尚未訂婚，他一定會努力去追求莎菲女士的；論才情任不如胡，看樣子莎菲也會嫁給胡適的。當然任氏夫婦一直是胡適的至交，也是他事業上最親信的左右手，他對任太太是不存一絲羅曼蒂克的幻想的。但任、陳婚姻如此美滿，胡適自己家裏有個病中不准他看書、寫詩的老婆－－相形之下，他免不了艷羨他們的幸福。他騙過江冬秀，給自己的女兒取名素斐（Sophia），雖不能說紀念他同陳衡哲那段舊情，至少也希望女兒長得像瓦莎學院優等生莎菲一樣的聰明好學，而一點也不像她生母那樣的庸俗。德剛道破胡適為愛女取名用心良苦這一點，實在令人心折。
胡、陳二人尚未見面前，即可說已是「心有靈犀一點通」了。有一次，任叔永從麻州劍橋寄兩首陳衡哲的詩給胡適看，要他猜是何人寫的（陳衡哲《小雨點》任序，則謂故意騙胡適「是我作的。」）胡適對其中一首詠「月」詩特別激賞（「初月曳輕雲，笑隱寒林裏。不知好容光，已印清溪底。」），回信寫道（《日記》頁一〇五八～一〇五九）：
兩詩妙絕。……「風」詩吾三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之，「月」詩絕非吾輩尋常蹊徑。……足下有此情思，無此聰明。杏佛有此聰明，無此細膩。……以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？
任叔永如未把此信轉寄陳衡哲，也一定會把胡適評語抄給她看的。她看到後，一定感到十分光榮，且視胡適為生平知己。當時美國東部，留學生間成績最優異的要算上趙元任、胡適二人，但胡適到處演說，發表英文文章和讀者投書，風頭比趙更健。這樣一位當代才子盛讚其詩才，莎菲怎可能不被其感動？
同樣情形，胡適也認為莎菲是他的生平知己。任、楊、梅、朱都反對胡適搞文學改良、寫白話詩，真正響應他就只有陳衡哲一人。新文學史上最早一篇短篇小說即是她的〈一日〉，載一九一七年出版的一期《留美學生季報》，同時期她也寫了不少白話詩（我另有長文論陳女士，將刊《現代文學》季刊）。很可能陳衡哲有雄心為新文學開路；但她見到胡適給眾朋圍剿，特地試寫些白話詩、白話小說，助他一臂之力，以取悅於他，這也是大有可能的。
陳衡哲返國後，在一九二四年十月號《小說月報》上發表了一篇題名〈洛綺思的問題〉的小說，集《小雨點》。這篇小說我認為影射了陳、胡二人不尋常的關係，至少也透露了陳自己對胡的一番愛慕。德剛謂胡適到老還一口咬定莎菲女士「當時抱的是獨身主義」，我相信莎菲的確對他說過這樣的話，而洛綺思的「問題」即是知識女子的獨身問題。小說的原來樣子已無法看到，因為出版前陳衡哲聽取胡適的意見，已把初稿加以增刪。胡適在《小雨點》序上寫道：該小說「我和叔永最先讀過，叔永表示很滿意，我表示不很滿意，我們曾有很長的討論，後來莎菲因此添了一章，刪改了幾部分。」（《小雨點》胡序，頁一）莎菲別的小說，胡適都很滿意，惟獨這篇他堅持要刪改，還同任氏夫婦做了「很長的討論」，我想決非技巧上的問題，而是胡適心虛，恐人家看出小說裏有所影射。
其實，小說男女主角都是美國白種人，任叔永就給他太太瞞過了。男主角瓦德白朗是位哲學教授，洛綺思是同校同系的研究生。洛綺思的原名似應作Lois，但也必然使我們聯想到愛洛綺思（Heloise），那位因熱戀老師而青史垂名的女學生。陳衡哲專攻歐洲史，對中世紀的人物很熟悉。她寫過一篇介紹僧尼孽侶「亞波拉與愛洛綺思」的文章，收入《衡哲散文集》（一九三八）。亞波拉（Abelard）最後屈服於教會的權威而甘願與愛洛綺思永別，陳衡哲對他的懦弱表示非常憤慨。盧騷的長篇小說《新愛洛綺思》（Julieou La Nouvelle Heloise,一七六三），不知陳衡哲有沒有讀過。女主角同她的家庭教師熱戀，後來嫁了人還是愛他。她的丈夫非常開明，竟邀太太舊情人同他們一起長住。假如莎菲真的私下裏愛過胡適，任、陳、胡三人持久的情誼倒真有些像盧騷小說裏的三主角。
陳衡哲筆下的洛綺思當然是個獨身女子。「獨身主義」在當年西洋職業婦女間是一個極時髦的風尚，莎菲在瓦莎那幾年，通信的男友這樣多，她明言抱獨身主義是南很可信的。那時留學美國的中國女子人數極少，總想回國幹一番事業，不輕易談婚嫁。當然也很可能，陳衡哲獨在胡適面前表明獨身主義，表示她對任叔永並不在乎，想用「激將法」鼓起胡適的勇氣來，同江冬秀解除婚約，一心一意追她自己。任叔永一九一六年暑假開始追莎菲，但他同胡適一樣，也是翌年夏季即返國的。二人返國後，同樣祇能以通信方式同莎菲保持友誼。可是一九一七年底，胡適即同江冬秀結了婚，從此莎菲死了一條心，雖然她同任叔永結婚已是一九二〇年下半年的事了，在她修完芝大碩士學位返國之後。胡適結了婚，總不得不鄭重其事的寫封信給他的瓦莎女友，表明一番心跡。假如莎菲一直在愛他，希望他返國後同江女士解除婚約，收到這封信，心裏該是十分難受的。她那時候的心境，即給她寫〈洛綺思〉這篇小說的最初靈感，雖然她把這則故事藏在心頭好多年，才敢把它寫下來。
在小說裏，瓦德同洛綺思互相愛慕三年之後，宣告訂婚。但洛綺思怕結婚生子妨礙她的學問事業，旋即反悔。瓦德竟答應解除婚約，悽然說道（《小雨點》，民國二十八年三版，頁七一）：
洛綺思：我的愛你，我的崇拜你，便是為著你是一個非常的女子。若是為了我的緣故，致使你的希望不能達到，那是我萬萬不能忍受的。你應該知道我並不是那樣自私的人。若能於你有益，我是什麼痛苦都肯領受，什麼犧牲都能擔當……
三、四月之後，堂堂哲學教授瓦德白朗竟同「一位中學校的體操教員」結了婚。蜜月之後，他寫封表明心跡的信給洛綺思（同書，頁七六～七七）；我的親愛的朋友：
瓦德結婚了！蜜妮－－這是我的妻子的名字－－是一個爽直而快樂的女子，雖然略有點粗鹵。她當能於我有益，因為我太喜歡用腦了，正需她這樣一個人來調調口味。
有許多我的朋友們，以為我應該找一個志同道合的人來做終身的伴侶。我豈不願如此，但是，洛綺思，天上的天鵝，是輕易不到人間來的。這一層不用我說了，你當能比我更為明白。
我不願對於我的妻子有不滿意的說話，但我又怎能欺騙自己，說我的夢想是實現了呢？我既娶了妻子，自當盡我丈夫的責任，但我心中總有一角之地，是不能給她的。那一角之中，藏著無數過去的悲歡，無限天堂地獄的色相。我常趁無人時，把他打開，回味一回，傷心一回，讓他把我的心狠狠的揉搓一回，又把他關閉了。這是我的第二個世界，誰也不許偷窺的。他是一個神秘的世界，他能碎我的心，但我是情願的；他有魔力能使我貪戀那個又苦又酸的泉水，勝於一切俗世的甘泉。
我的朋友，請你恕我的亂言。我實願有一個人，來與我同遊這個世界。我怎敢希望這個人是你呢？但你卻是這個世界的創造者，沒有你便沒有牠，所以牠是純潔的、出世的、不染塵滓的。
我不多寫了。我要求你明白，瓦德雖是結了婚，但他不曾因此關閉了他的心；尤其是對於洛綺思，他的心是永遠開放著的。
我永遠是你的，瓦德。
但他寫完這封信之後，忽然又覺得不妥。他更自思量，覺得他和洛綺思的交情，是不應該這樣的。洛綺思不是他的一個敬愛的朋友嗎？但這信中的情意，卻是已經越出朋友範圍之外了。這豈不是把洛綺思待他的高尚純潔的感情，拋到污泥中去了嗎？他將何以對她呢？他將何以對世上的女子呢？固然，他是有權可以保存這個心中的秘密的；固然，他的已碎的心是不怕再受傷損的，但他卻無權去傷害他人的心。他只應把這個秘密的種子保存在他自己的心中，不應把他種到肥土裏去，讓他去受那日光雨露的滋養；因為他所開的花，是要給洛綺思以極大的痛苦的。他想到這裏，便決意把這粒種子收回他的心之秘處去，永不讓牠再見天日了。
於是瓦德寫封比較大方的信寄給她，表示「除了切磋學問、勉勵人格之外，在他們兩人中間，是沒有別的關係可以發生」的了。
假如胡適返國後，曾同陳衡哲通過情書，那麼他在完婚之後，寫一封如怨如訴的信給她，調子一如引文裏的那封未寄之信。是很可能的。當然，也很可能胡適一直抱著「朋友之『友』不可友」的宗旨，從未同莎菲通過情書，而這篇小說僅表示在陳衡哲的想像中胡適應該寫一封這樣的信給她。她不僅對胡適沒有勇氣追她表示失望（怎能輕信她會抱「獨身主義」的話呢？），也對胡、江二人的結合，表示極大的憐憫。當世第一才子，怎可同一個纏足村姑胡亂結了婚呢？美國沒有纏足女子，在陳衡哲的想像中，江冬秀變成了一個「中學校的體操教員」，比她再「粗鹵」的女子，就更不適合哲學教授太太的身份了。信中有好些話，諸如「我不願對於我的妻子有不滿意的說話，但我又怎能欺騙自己，說我的夢想是實現了呢？」我想胡適初讀原稿，一定感慨萬千。胡、陳二人可能沒有通過情書，但〈洛綺思的問題〉本身就是一封莎菲表明心跡的情書。專攻化學的任叔永讀了初稿還看不出苗頭，胡適自己倒緊張起來，硬教她把小說加以增刪。「添了一章」，瓦德不再出現，小說重點放在多少年後老處女洛綺思的身上了。
德剛認為胡太太是同時代「千萬個苦難少女中，一個最幸運、最不尋常的例外」，這句話說得很對。但德剛認為胡適自己也是「『三從四德』的婚姻制度中，最後的一位『福人』」，倒不見得。胡適如能同陳衡哲這樣的女子結婚，當然生活要美滿的多。且不說住在紐約那幾年，胡適定不下心來做研究；即在二、三十年代，胡適自己太忙，太太沒有現代醫學常識，也不知如何管教子女，弄得愛女夭折，二兒子思杜從小身體虛弱，教不成器－－一個家庭裏產生了這兩大悲劇，總不能算是美滿的。假如在〈夢見亡女〉詩裏，胡適真如德剛所說的「一石雙鳥，悼亡、懷舊，」那末他寫詩時最不可告人的感觸即是：假如太太是莎菲，素斐也不至於夭折了。
郜元寶編：《印象書系：胡適印象》，上海：學林，一九九七年，頁三十—四三。
